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Sfortunato nelle cose piccole come nelle grandi. Pensate. Da anni avevo in mente di scrivere un
romanzo  e  avevo  ideato  un  intreccio  dei  più  originali:  un  giovane  e  una  ragazza  di  modesta
condizione si amano; un potente signore, invaghitosi della ragazza, mette il veto alle nozze; i due
innamorati fuggono, passano molti guai (tra l'altro la ragazza viene fatta rapire dal suo persecutore),
ma alla fine, morto il potente signore, l'amore trionfa e i due giovani si sposano. Il fatto dovrebbe
avvenire qualche secolo fa.   
Ebbene, giorni  or sono raccontavo questo intreccio a un amico che a un certo punto mi dice:  
«Ma questo romanzo è stato già scritto».     
«Come?» fo. «Se ancora debbo cominciarlo?»         
«Ma sì, sono I promessi sposi.» I promessi sposi. Né più né meno. Io, figuratevi, avevo letto da
ragazzo, a scuola, qualche pagina del romanzo famoso, ma chi poteva immaginare che esso ha in
tutto  e  per  tutto  la  trama del  mio racconto?  Signori,  non  ci  si  crederebbe:  c'è  perfino la  fuga
degl'innamorati; perfino il rapimento di lei da parte di un furfante che poi si ravvede. Tutto. Tutti i
particolari del romanzo che io avevo in mente di scrivere sono nel libro di Manzoni. C'è perfino la
peste, che io ave-vo ideato di descrivere. Insomma, quando vi dico: tutto. Si può essere più jellati di
così? Adesso, se mi metto a scrivere il mio romanzo, chi crederà che si tratta d'una coincidenza
puramente casuale? Tutti diranno: è copiato da Manzoni. E sa il cielo se invece non è tutta farina del
mio sacco. Io non voglio dire che Manzoni abbia copiato da me, bisognerebbe essere pazzi o scemi
per sostenere una cosa simile, ma è certo che nemmeno io ho copiato da lui. Avevo letto da ragazzo
il  libro  —  ripeto  —  ma  l'avevo  completamente  dimenticato.  Come  è  venuta  a  lui  l'idea  di
quell'intreccio, così è venuta a me. E intanto lui ha potuto farci il romanzo, io non ce lo potrò fare. E
tutto questo perché? Perché io sono venuto al mondo dopo Manzoni. Voi capite che se fosse stato
lui a nascere un secolo dopo me, a lui sarebbe capitata la tegola sul capo che invece ho avuto io;
sarebbe stato lui a non poter scrivere il romanzo già scritto da me. E invece sono io. Sfortunato in
tutto. Non solo i contemporanei, ma anche i trapassati sono contro di me: Alessandro Manzoni mi
taglia le gambe, mi traversa la strada, mi impedisce di far carriera, di scrivere il mio capolavoro. Lui
ha potuto scriverlo, io no. Direte che lui non ha colpa in questa nuova disgrazia che mi colpisce in
pieno, visto che è nato prima. Ma nemmeno io ho colpa se sono nato dopo. Così, per una mera
questione  di  date,  Alessandro  Manzoni  è  famoso  e  celebrato  in  tutto  il  mondo,  gli  si  fanno
monumenti,  s'intitolano al  suo nome strade,  piazze,  teatri  e  ogni bendidìo;  e io  passo oscuro e
ignorato,  non  s'intitola  al  mio  nome  nemmeno  un  vicolo  della  suburra.          
Questo, sentite, non è capitato a nessuno, mai. Tutti i grandi hanno potuto scrivere le loro opere,
perché nessuno aveva fatto ad essi il bello scherzo di scriverle prima di loro; soltanto a me il destino
fa un tiro simile, soltanto a me si impedisce di scrivere il mio capolavoro, perché — udite — altri
l'ha scritto un secolo prima di me.      
È inaudito.


