23 maggio

Sfortunato nelle cose piccole come nelle grandi. Pensate. Da anni avevo in mente di scrivere un
romanzo e avevo ideato un intreccio dei piu originali: un giovane e una ragazza di modesta
condizione si amano; un potente signore, invaghitosi della ragazza, mette il veto alle nozze; i due
innamorati fuggono, passano molti guai (tra l'altro la ragazza viene fatta rapire dal suo persecutore),
ma alla fine, morto il potente signore, I'amore trionfa e i due giovani si sposano. Il fatto dovrebbe
avvenire qualche secolo fa.

Ebbene, giorni or sono raccontavo questo intreccio a un amico che a un certo punto mi dice:
«Ma questo romanzo ¢ stato gia scritto».

«Come?» fo. «Se ancora debbo cominciarlo?»

«Ma si, sono I promessi sposi.» I promessi sposi. Né piu né meno. lo, figuratevi, avevo letto da
ragazzo, a scuola, qualche pagina del romanzo famoso, ma chi poteva immaginare che esso ha in
tutto e per tutto la trama del mio racconto? Signori, non ci si crederebbe: c'¢ perfino la fuga
degl'innamorati; perfino il rapimento di lei da parte di un furfante che poi si ravvede. Tutto. Tutti i
particolari del romanzo che 10 avevo in mente di scrivere sono nel libro di Manzoni. C'¢ perfino la
peste, che io ave-vo ideato di descrivere. Insomma, quando vi dico: tutto. Si puo essere piu jellati di
cosi? Adesso, se mi metto a scrivere il mio romanzo, chi credera che si tratta d'una coincidenza
puramente casuale? Tutti diranno: € copiato da Manzoni. E sa il cielo se invece non ¢ tutta farina del
mio sacco. lo non voglio dire che Manzoni abbia copiato da me, bisognerebbe essere pazzi o scemi
per sostenere una cosa simile, ma ¢ certo che nemmeno io ho copiato da lui. Avevo letto da ragazzo
il libro — ripeto — ma l'avevo completamente dimenticato. Come ¢ venuta a lui l'idea di
quell'intreccio, cosi € venuta a me. E intanto lui ha potuto farci il romanzo, io non ce lo potro fare. E
tutto questo perché? Perché io sono venuto al mondo dopo Manzoni. Voi capite che se fosse stato
lui a nascere un secolo dopo me, a lui sarebbe capitata la tegola sul capo che invece ho avuto io;
sarebbe stato lui a non poter scrivere il romanzo gia scritto da me. E invece sono io. Sfortunato in
tutto. Non solo i contemporanei, ma anche 1 trapassati sono contro di me: Alessandro Manzoni mi
taglia le gambe, mi traversa la strada, mi impedisce di far carriera, di scrivere il mio capolavoro. Lui
ha potuto scriverlo, io no. Direte che lui non ha colpa in questa nuova disgrazia che mi colpisce in
pieno, visto che ¢ nato prima. Ma nemmeno i0 ho colpa se sono nato dopo. Cosi, per una mera
questione di date, Alessandro Manzoni ¢ famoso e celebrato in tutto il mondo, gli si fanno
monumenti, s'intitolano al suo nome strade, piazze, teatri ¢ ogni bendidio; e i0 passo oscuro e
ignorato, non s'intitola al mio nome nemmeno un vicolo della suburra.

Questo, sentite, non ¢ capitato a nessuno, mai. Tutti i grandi hanno potuto scrivere le loro opere,
perché nessuno aveva fatto ad essi il bello scherzo di scriverle prima di loro; soltanto a me il destino
fa un tiro simile, soltanto a me si impedisce di scrivere il mio capolavoro, perch¢ — udite — altri
I'ha scritto un secolo prima di me.

E inaudito.



